de quien te hizo abuela

Después de 63 años, como pudo se acercó al féretro y la acarició. Le dio un beso en la boca sin importarle ni el frío de su cuerpo ni la muerte despiada que se había interpuesto como un velo entre los dos.
Le dijo que la amaba, que había tenido la fortuna de estar con ella, y se quedo en silencio.
Se sentó con todas las dificultades de sus noventa años y ahí se quedó, no se si rezando, o apenas repasando su vida juntos como en cámara lenta.
La escena me atravesó... pensé en tantos años juntos, en el dolor de la ausencia, esa tristeza que no se engaña con absolutamente nada.
Después me miro y me guiñó un ojo. Le sonreí.

Camino al cementerio, bajo un sol que rajaba la tierra, hizo una broma. No me caso mas con nadie te digo. Nos reímos juntos. Empuje su silla de ruedas entre las tumbas y me comentaba sobre las mas antiguas. Que ganas de joder esta gente eh, dejar aquí a todos los muertos! mira vos que necesidad! si acá no hay nada, solo es el "traje".
Acaricie su hombro por detrás y le dí un beso en la mejilla.

Mi abuelo es un personaje un tanto extraño, parece salido de una película y tiene una memoria prodigiosa. Aun hoy queriendo quizás olvidar para que no duela tanto, se acuerda de cada detalle, incluso de aquellos por los que ha pedido perdón tantas veces seguidas.
Ella era dura, un roble. Juntos han enterrado a una hija, y de eso, que parece no tener regreso... ellos siguieron adelante. Con los años ella se ablandó y se hizo mas vulnerable, me abrazaba fuerte al recibirme y me repetía siempre lo mismo; querida, que linda estas! Que linda esta mi primer nieta, mi primer nieta...!
Con discreción y entre sus novenas, me decía que pedía para ser bisabuela... y le creo. Siempre le creí.
Al despedirla esta mañana, la que pidió fui yo, en silencio le pedí que me diera una mano.

Adiós abuela, no habremos tenido la mejor de mis infancias ni de tu juventud juntas, pero estos últimos años, decime si no nos disfrutamos como la puta madre, no?
Sé que te estas sonrojando y riéndote de lo que te escribo, no, abu?
Yo sé que si.

Adiós preciosa, adiós