Madre

La visita de mi mamá me agotó.
Emocionalmente sobretodo.
Ahora, de nuevo la extraño y añoro tenerla conmigo tomando mate y hablando de cualquier cosa.

Es difícil ser mi madre, y yo seguramente debo ser difícil de hija.
Soy la que confronta, la que la empuja para estar bien,  la que la escucha una y otra vez mientras repite lo mismo y quien le dice las verdades que ella no quiere ver, sin anestesia de ningún tipo.

Muchas veces mi madre es una adolescente y yo soy la que la baja a tierra, como un cometa que tengo que remontar.

La amo, profundamente.

Ella fue quien siempre me dijo que yo era linda, buena e inteligente.

Ella fue quien siempre me hizo creer que yo podía, incluso muchas veces llegue a creerle.

Ella también puede ser la persona más dura, la más impulsiva de todas, la que no tiene filtro alguno y dice todo lo que piensa sin importarle quien la escucha ni en lugar que está. No sabe ni de diplomacia ni de formatos, mi papá dice que es como un "elefante en una cristalería" porque sin querer, a su paso, deja un despelote tremendo, pero aun así, hasta las piedras la saludan cuando pasa.... aun así, tiene una fortaleza a prueba de casi todo.

Es como un personaje de Woody Allen, mística, anda con sus cartas de tarot para todos lados y cree en la buena energía.

En terapia converso seguido sobre ella.
Vernos, remueve muchas cosas, de las buenas y de las malas.
Lloro porque la extraño e incluso lloro porque a veces no puedo entenderla ni cuando la tengo enfrente.

Mi madre.
La que madre que ella puede ser, caótica y gritona, pero increíblemente maravillosa.
Mi mamá.

Adios nonino!

Venia a escribir algo que tenia en mente, de la vida, de que es cierto, de que hay que cambiar, cuando no se puede, e incluso cuando mas duele, siempre seguir adelante.

Venia justo pensando en escribirlo y el llamado de mi viejo, interrumpió mis pensamientos:

"Se fue el abuelo"

Hace un año partía mi abuela, 63 años de casados y se besaban todavía en la boca. Dos personajes que protestaban y se reían como locos, tentados, cómplices vaya a saber de que cosas.

Uno se fue antes, el otro... siguió adelante hasta donde pudo: Hoy.

Adiós hermoso abuelito!

Dondequiera que vayas estoy segura que vas a encontrarla y de fondo sonará musica de Glenn Miller, como se llamaba esa canción que tanto te gustaba?!

No hubo vez que no me dijera lo mismo:
"Vos, mi primer nietita! no te supe aprovechar de chiquita y mira que grande estas ahora!"
"Dejá de estar triste nietita, que tu hijo ya va a llegar, como sea que sea, llegará"

Adiós abuelo, no quiero estar triste sabes? Mas tristeza ya no tiene sentido. Voy a hacer como vos, que fuera como fuera, le diste máquina.

Adiós.

el desencanto

Hace unos días que estoy que exploto.
Hace unos días que estamos, con mi hermana, tomando por las astas, temas de mi madre que vive del otro lado del mar.

Mi madre, en lo que al amor respecta, hizo pésimas elecciones, a excepción de mi padre, claro está. (eso que el edipo casi casi lo tengo resuelto eh!). La cosa es que estuvo durante casi largos veinte años al lado de una persona que no valía ni cinco minutos de su vida, pero se sabe, cada quien es feliz a su manera... y sobretodo como puede.

Se separaron, finalmente y después de mucha mierda en medio. Ella se fue a trabajar (y a poner distancia seguramente) a España. Primero a Málaga y despues a Madrid. Alli se ríe más, pasea más, hace nuevos amigos, aprende y por supuesto, nos extrañamos mutuamente. Nos comunicamos casi todos los días, pero lógicamente, no es lo mismo que decir "venite a casa que pongo la pava". esa cosa que tiene la cotidianidad no se resuelve ni con la mejor tecnologia...

No sé si por no preocuparme o un poco por vergüenza de haber hecho mal las cosas, descubrimos con mi hermana recien ahora que tiene una deuda en su tarjeta de crédito bastante considerable.
Porque la deuda? porque esta persona que fue su compañero (?) durante casi todo este tiempo, apenas mi mamá puso un pie en el aeropuerto, no solo que sacó de la galera a otra mujer, sino que dejo de pagar a pesar de haber dado su palabra que sí lo haría.
"Anda tranquila Susana, yo te pago la tarjeta donde esta el gasto del pasaje a Buenos Aires"
Si, anda, anda y anda... tanto fue que acá estamos: mi vieja llorando del otro lado del teléfono y mi hermana y yo tratando de resolver que se puede hacer.

Estas cosas tienen solución; dinero por aquí, cuotas por allá, plan de financiación y lo que sea.
No me quita el sueño. Lo que sí me duele es su tristeza.

Puede una persona dormir con el enemigo durante tanto tiempo? Si, puede
Puede una persona tener los ojos vendados? Si, puede.
Puede una persona ser tan vulnerable y hacer tan malas elecciones? Si, puede.
Puede una persona ser tan temerosa para algunas cosas y para otras un huracán de polenta? Si, puede
Y es mi mamá.

Las contradicciones de la vida misma, las contradicciones en una sola persona.
Como ella, como todos.

de quien te hizo abuela

Después de 63 años, como pudo se acercó al féretro y la acarició. Le dio un beso en la boca sin importarle ni el frío de su cuerpo ni la muerte despiada que se había interpuesto como un velo entre los dos.
Le dijo que la amaba, que había tenido la fortuna de estar con ella, y se quedo en silencio.
Se sentó con todas las dificultades de sus noventa años y ahí se quedó, no se si rezando, o apenas repasando su vida juntos como en cámara lenta.
La escena me atravesó... pensé en tantos años juntos, en el dolor de la ausencia, esa tristeza que no se engaña con absolutamente nada.
Después me miro y me guiñó un ojo. Le sonreí.

Camino al cementerio, bajo un sol que rajaba la tierra, hizo una broma. No me caso mas con nadie te digo. Nos reímos juntos. Empuje su silla de ruedas entre las tumbas y me comentaba sobre las mas antiguas. Que ganas de joder esta gente eh, dejar aquí a todos los muertos! mira vos que necesidad! si acá no hay nada, solo es el "traje".
Acaricie su hombro por detrás y le dí un beso en la mejilla.

Mi abuelo es un personaje un tanto extraño, parece salido de una película y tiene una memoria prodigiosa. Aun hoy queriendo quizás olvidar para que no duela tanto, se acuerda de cada detalle, incluso de aquellos por los que ha pedido perdón tantas veces seguidas.
Ella era dura, un roble. Juntos han enterrado a una hija, y de eso, que parece no tener regreso... ellos siguieron adelante. Con los años ella se ablandó y se hizo mas vulnerable, me abrazaba fuerte al recibirme y me repetía siempre lo mismo; querida, que linda estas! Que linda esta mi primer nieta, mi primer nieta...!
Con discreción y entre sus novenas, me decía que pedía para ser bisabuela... y le creo. Siempre le creí.
Al despedirla esta mañana, la que pidió fui yo, en silencio le pedí que me diera una mano.

Adiós abuela, no habremos tenido la mejor de mis infancias ni de tu juventud juntas, pero estos últimos años, decime si no nos disfrutamos como la puta madre, no?
Sé que te estas sonrojando y riéndote de lo que te escribo, no, abu?
Yo sé que si.

Adiós preciosa, adiós

mi mamá? me mima

Si soy luchadora, se lo debo en gran parte a ella.
Si soy como una amazona que va para adelante, es porque ella me ha enseñado como hacerle frente a lo que viene.
Ella, mi mamá, que valiente y corajuda una vez mas se ha levantado, una y mil veces mas si así hiciese falta.
Ella, que hoy está del otro lado del mar, a quien extraño para tomar mate, para contarle como estoy, ó para que simplemente me acompañe a probarme ese pantalón que vi el otro día detrás de una vidriera.

Ella, que infinitamente me ha repetido que puedo, que orgullosa que está, ella, mi mamá a la que tanto deseo que se convierta en abuela... ella que reza, que pide y que me sonríe con su voz cuando me llama como si estuviese acá a la vuelta, ella, mi vieja, es tan poderosa y tan vulnerable, todo al mismo tiempo, todo con una velocidad impredecible... Ella que nos ha dado el mejor padre que podríamos haber tenido, ella que se hizo mamá precisamente conmigo.

Mami feliz día!
Como cuando era chiquita te repito: "mami te amo, mami mimame, mami te amo!"

momentos fugaces

almorzamos juntos en el patio de una librería. estamos rodeados por miles de libros y el la luz del sol que entra por un techo de vidrio apenas nos toca.
le hablo de la bronca, de las espectativas nunca cumplidas. le cuento que vivo en un mundo fértil donde compañeras de trabajo y un mundo panzón me rodea. Pareciera que todas las semillas crecen en cualquier lado menos en mi.
me dice que tenga fe, que ya se me va a dar.
hablamos de ella, de que ya ha pasado un año desde esos días interminables viviendo en un sanatorio y viéndola apagarse.
mientras tomamos un té de canela, seguimos conversando como si fuese un sábado y ninguno tuviera que volver a las obligaciones.
acaricio su mano mientras caen sus lágrimas. Ya no tiene su anillo de casado.
mi papá es viudo y sus manos dan muestra de eso.
mi papá me ama y yo lo amo tanto o más.
hablamos de los momentos, de la fragilidad de la vida, de lo fugaces que somos.
nos reímos juntos y nos abrazamos fuerte.
-"estos son momentos felices papi..."
-"estos momentos nuestros serán eternos hija"

hija

entre la lluvia y la humedad dejamos a mi madre en Ezeiza. con bronca porque se va lejos. con tristeza por la despedida. Volvemos con mi papá. Cuanto tiempo hacia que no estábamos los cuatro juntos! Solos! sin otros personajes en medio.
Que elecciones de mierda que hizo mi madre! siempre detesté a quien fuera su pareja durante casi 25 años. un imbécil. Y ella se va lejos para estar mejor?
y yo me quedo sin mi madre por tantos meses otra vez?
es una historia larga, tanto que casi pierdo energía en tratar de escribirla.
No tiene caso. Es SU vida y cada quien hace lo que puede con lo que le toca.
de repente mezclo una cuota de piedad con la bronca que me produce verla llorar.

Vuelvo a casa con ravioles ricos para comer con mi marido y mientras chapoteo con mis botas de lluvia pienso que bien que hice algunas elecciones, que paz hay en mi hogar naranja, que bien que hice en irme tan chica de esa casa, pienso que puedo sostenerme a pesar de mis dolores, de mis angustias, que estoy acá, en mi mundo sin necesidad de tomar ningún avión, aunque mil veces necesite a mi mamá que me arrope y me beses antes de dormirme.
Crecer es esto. la mezcla absoluta de las contradicciones entre madre e hija y seguir amándonos pese a todo.

el mezcladito me enciende

voy a hacer pis y desde atrás de la puerta del baño los escucho.
escucho la risa amplia de mi papá, la imparable metralleta del hablar que tiene mi madre, mi hermana absoluta con cada comentario, una versión de Amelie un poco desanimada. escucho el descorche de un vino reservado en las manos de mi marido que me ha hecho un guiño cómplice durante toda la noche.
sigo escuchando mientras me lavo las manos y me miro al espejo; MI familia; esta mezcla incongruente a veces y repleta de afecto y abrazos casi siempre.

tengo el delantal nuevo que viajó desde Málaga, las manos tibias de amasar para ellos, para recibirlos, tengo la sensación de estar donde tengo que estar, aún cuando siempre siento que me falta "algo".

brindamos una vez, y otra, por estar vivos, por estar aquí, por las cosas que se acabaron y por las que esperamos llegar. Brindamos por esas lágrimas que también asoman cuando uno menos lo tiene preparado. Levanto la copa y brindo; pido porque el abogado no se que cosa quiere decirme mañana que hoy resulta ser una confusión del perito medico y la reputa que te parió, que ya no tengo trompas, que no me sugiera un expendiente que me "las extirpe" cuando ya hace casi un año que no las tengo.

tengo un mezcladito encima impresionante; miro el cielo, sonrío, tengo fé y esa cuota de esperanza cuasi monotemática que me habla siempre de lo mismo. luchando adentro también (con)vive esa espantosa realidad que me dice que aún no, que no se puede, que la plata como, que cuando, que me la banco y me la dejo de bancar.
todo al mismo tiempo. todo en un solo frasco, todo mezclado y combinado.
una madre imparable que ya casi se va de nuevo al otro lado del mar, y que la extraño y que mejor esté alla que sonríe más, un padre renacido desde el dolor y que cada día me dice un "te quiero", un esposo que me empuja con un "dale, dale, dale Dani", una pila de recuerdos, imágenes, sensaciones que me ahogan y al mismo tiempo me sacan a flote.
un mezcladito que me inunda, me envenena, pero también me enciende.

Las estrellas ahí detrás, el pelo despeinado, el rictus en la boca más de lo que quisiera.

El otoño mezclado dentro de mi y yo... barriendo hojas.
No quiero ser otoño.

en apenas unos segundos

fué pisar el aeropuerto nomás, para estar armando viajes en mi mente, porque no nos vamos? un pesito acá, un pesito allá, un tiempito si, seguro. donde? ahí? mirando el mediterráneo que tanto nos ha contado el Nano? o nos vamos a la tierra de Fidel? a Perú, a París?
fué verla llegar con sus valijotas repletas de regalos y abrazarla fuerte hasta las lágrimas y ahí llorar, llorar por este año que tanto la extrañe, que tanta falta me hizo mi madre.
fué sentarme nomás a cenar y a repasar historias familiares de mierda, que su ex, que un basurón, que no sufras, que estás linda, que España tan bien te ha sentado, que linda madre que tengo, pero que ruidosa!

y así es, así es la vida lejos de donde vive tu madre. Se la extraña tanto, tantísimo, pero en apenas unos segundos es como si no se hubiera ido nunca, como si aun viviera a 10 cuadras de tu casa.
Esa leona que ruge, que pelea, que lucha. la misma que me saca loca en cinco minutos, me pasa también la receta de su budín y me manda mensajitos por el facebook.

La misma me habló una vez hace mucho de un tal Joaquín y hoy reza por ser abuela. Ella, ella y estos benditos quince días de amor, encontrazos y mil motivos para pelearla. los mismos que me hacen amarla.
Y admirarla.

din don dan

finalmente llego la navidad. sin árbol, sin parafernalia y con mucha comida rica. fue una cena con la familia, los tuyos, los mios y haciendo localía. no mucho mas que eso. hubo fuegos en el cielo y algunas lágrimas en el alma.
mas no se podía pedir.

ahora viene la próxima, el ultimo resabio de este 2009 espinoso y difícil.
veremos que hacemos; las ganas de estar mirando el mar quedaron nulas, pero me entrego a lo que viene sin poner mucha resistencia, la única condición? estar juntos y con gente con quien sí quiero estar.

Din don dan para todos.
Brindaremos hasta el cansancio y hasta la borrachera para que en la próxima, seamos tres.

desde el teclado se viaja al corazón

De: HORACIO
Enviado: Lunes, 19 de octubre de 2009 11:03:22 p.m.
Para: LUCI; DANI
Subject: EL ABRAZO

HOLA DANI,HOLA LU,YO NO SOY DE ESCRIBIR MUCHO PERO CREO QUE ESCRIBIR A VECES HACE MUY BIEN, QUIERO DECIRLES QUE LAS AMO PROFUNDAMENTE, QUE SON MI SOSTEN, QUE SON LAS FUERZAS DE TODOS MIS DIAS, QUE SIN USTEDES DOS SERIA TERRIBLE TRANSITAR...SOLO.. ESTE DOLOR. CADA ABRAZO QUE RECIBO DE VOS DANI, O DE VOS LUCI SON SANADORES; CONTENEDORES, Y LO MEJOR: LLENOS DE AMOR...
¡¡¡¡VAMOS A SALIR ADELANTE !!!
¡¡¡LAS AMO CON TODO CORAZON Y EL ABRAZZZZZO MAS FUERTE DEL MUNDO PARA LA DOS..!!!!!!!

PAPÁ.